По-прежнему люблю мой NFT «Если бы он обесценился до нуля»

Во время бума NFT в 2021 году энтузиасты NFT говорили: «Мне это будет нравиться, даже если цена упадет до нуля» — в шуточном контркультурном заявлении, что значение и принадлежность важнее прибыли.

Это стало своего рода панк-рок этикой в Web3. Сжигать деньги (в переносном или буквальном смысле) было проявлением силы, сигнализирующим о принадлежности к внутренней группе, которая позиционировала себя как моральную противоположность спекулятивному безумию того времени.

Как и первые кайферпанки, борцы за свободу и автономию, или максималисты Биткойна, выдержавшие множество кризисных спадов, представители нового поколения NFT-дегенов бросали астрономические суммы волшебных интернет-денег на JPEG-файлы, которые можно было просто сохранить через правый клик, чтобы доказать, что они понимают более глубокие слои интернет-культуры и криптоидеологии.

Но даже самые ярые сторонники обещаний блокчейна не застрахованы от сомнений, когда продолжительная и суровая Крипто-Зима истощает как капитал, так и уверенность. А медвежий рынок NFT был особенно жёстким.

Несмотря на всплеск активности в последние недели — кто-то купил 45 CryptoPunks почти за 8 миллионов долларов, кто-то другой приобрел Ether Rock за более $300 000, минимальная цена Pudgy Penguins удвоилась, Moonbirds выросли втрое — в целом, рынок NFT испытывает серьезное падение. В 156 миллионов долларов на июль 2025 года, мы далеки от безумных максимумов августа 2021 года, когда OpenSea сообщил более 3 миллиардов долларов объема торгов NFT. Для NFT-арта в частности, объем торгов упал на 93% с момента пика 2021 года.

Итак, если ваш любимый NFT приближается к своему абсолютному минимуму, пора проверить: действительно ли вы его всё ещё любите?

Если да, почему вы все еще любите это?

И вы не можете просто сказать: О, я люблю искусство, в противном случае будет достаточно скриншота в формате JPEG.

Потому что, чтобы по-прежнему любить эти активы на их дне, прежде всего, вы должны быть довольны стоимостью, которую заплатили, по отношению к той ценности, которую они вам всё ещё приносят.

Во-вторых, должно быть основание для того, чтобы это был NFT. Если это просто красивая картинка, которую можно сохранить, скопировать или поделиться без последствий, тогда нет смысла, чтобы это был NFT, и не будет никакой потери, если её стоимость упадёт до нуля.

Как утверждал бы любимый всеми теоретик медиа Маршалл Маклюэн: среда есть сообщение. Вы не любите изображение больше из-за его содержания. Вы любите его больше потому, что как NFT изображение становится чем-то иным. NFT перепрограммирует вашу роль от простого зрителя изображения к участнику среды, которая отслеживает право собственности, идентичность, ценность и статус.

Маклюэн полагал, что каждое средство массовой информации является продолжением нас самих. Книга расширяет возможности глаза. Телефон расширяет возможности голоса. Точно так же с NFT мы вступаем в отношения с объектом таким образом, каким не могли бы, если бы это был просто JPEG.

Берт — зло

Учитывая это, позвольте представить вам кейс моего любимого NFT: Берт — зло. В ноябре 2022 года я купил NFT, который с высокой вероятностью сегодня ничего не стоит. Называется Берт — зло, это был один из первых вирусных интернет-мемов (примерно 1997 год), позднее, спустя 25 лет, созданный в виде NFT его оригинальным создателем.

Несмотря на свою богатую историю как ранний онлайн-шутка, эта коллекция NFT провалилась с треском. И именно поэтому я её так люблю. Для меня NFT — это бесценный артефакт, которым можно восхищаться, как в музее.

Это исторический остаток; неизменяемая память о неудачном переходе между двумя эпохами Веба. Он выявил пределы перевода между сетями, эпохами и культурными грамматиками, а также то, что значение и ценность в Web3 не гарантируются самим актом чеканки.

Оригинальный мем

До появления Pepe the Frog и Trollface, Wojak, LOL парень и GigaChad, было: Берт — зло. Возможно, с предисловием только Мистер Т съел мои яйца и Танцующий Малыш, ранний интернет-мем раскрывал грязную тайную жизнь одной половины дуэта «Улица Сезам», Берта и Эрни.

Фотошоплено в серия из коллекции постановочных фотографий, маппет был сфотографирован вместе с самыми печально известными фигурами в истории, такими как Джеффри Дамер и Ли Харви Освальд до Гитлер и Ку-клукс-клан. Было представлено «доказательство» Берта курение марихуаны, фондлинг пах молодого Майкла Джексона и заставляя Эрни получить приватный танец.

Ещё одна «фотография» ссылалась на предположительно удалённую сцену из слитой секс-записи Памелы Андерсон и Томми Ли, где молодожёны имели участвовал в «бурной оргии» с Бёртом.

Созданный в 1997 году, когда он еще был студентом факультета изобразительных искусств Университета Филиппин, сайт изначально был просто забавой для двадцатилетнего Дино Игнасико, чтобы рассмешить своих друзей. Вооруженный унаследованным модемом на 14,4 бод и коллекцией журналов, охватывающей Omni Heavy Metal Для Mad Magazine Игнасио был учеником культуры мэшапов на заре интернета.

Берт быстро стал вирусным, распространяясь через зарождающиеся интернет-форумы, цепочки электронных писем и блоги. В то время веб был участническим и анархичным. Ремиксы были повсеместны, а авторство размыто, придавая приоритет циркуляции над происхождением. Любой мог редактировать Берта; никто им не владел. Он бесконечно мутировал в руках фотошопных пиратов задолго до того, как такие термины, как «фейковые новости», вошли в наш лексикон.

Когда Берт выиграл Webby, его популярность взлетела до небес. Веб-сайт стал настолько востребованным, что Игнасио больше не мог позволить себе управлять им самостоятельно. Вместо того чтобы закрыть его, он упаковал сайт и предложил другим создать зеркала в обмен на хостинг оригинального ресурса. После децентрализации по всему миру появилось сотни зеркал, что значительно увеличило охват и известность Evil Bert.

Затем, в 2001 году, изменённое изображение Берта и Усамы бен Ладена появился на плакатах протестующих на митинге в поддержку Талибана. Игнасио почувствовал, что это зашло слишком далеко. Он закрыть веб-сайт из соображений безопасности.

Но мем имел свою собственную жизнь. Он продолжал существовать.

NFT

Четверть века спустя Игнасио решил увековечить Bert is Evil в качестве исторического, достояния с возможностью владения и учёта. Выпуск мема в виде NFT сознательно возродил иконку из предыдущего технологического разрыва. Этот жест не был направлен на коммерцию, а носил культурный характер: акт медиапреемственности.

Первоначально моя привязанность к NFT была основана на увлечении «нердским» маклюхианством. Однако по мере того, как Берт не смог привлечь поклонников, мои отношения с NFT углубились.

Я узнал об этом, прочитав первый выпуск Philippine Vogue (сентябрь 2022 года), где Игнасио был освещался журналом Glossy в знак признания его влияния на технологическую отрасль. Хотя Vogue не является очевидным источником информации для получения инсайдерских данных о NFT, меня заинтересовало, что этот непроданный, неизвестный NFT мог быть упущен из виду и недооценен.

В статье журналист спросил Игнасио, почему он считает свой NFT-проект провалом. «Возможно, я просто не понимаю NFT», — ответил он.

Если бы я был более опытным инвестором, я бы признал это за красный флаг и продолжил листать свой журнал. Вместо этого я сразу же зашел на Foundation и купил первый из четырёх предметов коллекции. Через несколько часов общий знакомый увидел эту транзакцию в блокчейне и связал меня с Игнасио через личные сообщения в Facebook.

Игнасио был ошеломлен тем, что один из его NFT наконец-то продался, почти через год после минтинга. Его друг сказал ему, что я был кто-то в криптовалюте, поэтому он согласился на телефонный звонок, и тогда я услышал предысторию. Игнасио сказал, что чувствовал себя самозванцем в Web3, неискренним, чужим. Хотя он был уверен в своих существующих Web2 сферах, связанных с дизайном игр, разработкой программного обеспечения, VR, аватарами и прочим, он не ощущал такой же кредит доверия в Web3 и винил себя за то, что недостаточно активно продвигал минт.

Некоторые из его друзей предложил совет о том, как создавать ажиотаж, например, погружаться в Discord, заниматься шитпостингом в Twitter и проводить некоторые Spaces. Но Игнасио потратил всего пару недель, прежде чем сдался.

Требования к поступающим

Хотя криптовалюты технически являются разрешительными без ограничений, культура в этом плане менее открыта. Несмотря на то, что сообщество Web3 активно продвигает идею привлечения следующего миллиарда пользователей и настаивает на позиционировании себя как инклюзивного и расширяющего возможности, в большинстве случаев это замкнутая группа с собственными местами встреч, ритуалами, языком и требованиями для допуска.

В случае Игнасио его опыт работы в Web2 — занимая высокие должности в Electronic Arts, Oculus, Facebook и Roblox — принес ему мало репутационных очков в Web3; появление в Discord с перечислением этих ролей вызывает ассоциации с мемом Стива Бушеми «Как дела, ребята?»

NFT Bert потерпел неудачу, поскольку Игнасио привнёс артефакт эпохи Web1 в контекст Web3, используя предположения эпохи Web2 о репутации, внимании и статусе. Игнасио заслуженно пользовался уважением в кругах раннего интернета. Однако он не приложил усилий для создания присутствия в пространствах Web3.

Web3 носит племенной и сплочённый характер, обладая тонко настроенным детектором фальши по отношению к чужакам, не прошедшим «школу» времени. Web3 не интересует, кем вы были в других версиях интернета. Web3 абсолютно безразличен к тому, что вы указали в своём LinkedIn. Вы не можете просто появиться и рассчитывать, что ваше наследие само себя создаст. Web3 хочет знать, какие NFT вы коллекционируете, какие шиткоины вас разорили, в каких DAO вы участвовали.

Кошельки рассказывают истории. И без реального, проверяемого вовлечения в криптовалюту сеть воспринимает вас как только для чтения, а не для записи и владения. Я имею в виду, что Игнасио признался, что он даже не мог попасть в Crypto Twitter. Моя догадка ─ его быстро окрестили экстрактором, а не создателем ценности. Что, возможно, является самым быстрым способом убить NFT-проект еще до его запуска.

По этой причине мне интересно, не избежал ли Игнасио серьёзных проблем. Ему так и не пришлось объяснять своим клиентам, почему эти NFT Bert потерпели крах, а не взлетели до небес.

В финальном, трагическом и по-настоящему криптовалютном повороте событий Игнасио стал жертвой мошенничества, кликнув по вредоносной ссылке, отправленной по электронной почте; поддельное предложение о покупке одного из других NFT коллекции Берт.

Игнасио написал мне в личные сообщения с просьбой о помощи, и после краткого изучения ситуации я мог лишь сказать ему, что 1 ETH, который я заплатил за Bert #1, безвозвратно потерян. Это было особенно болезненно, поскольку Игнасио взял на себя обязательство пожертвовать 50% выручки от коллекции филиалу в Сиэтле Общественная телерадиовещательная служба. Единственная причина, по которой он еще не сделал пожертвование, заключалась в том, что я посоветовал ему (еще в 2022 году) подождать, пока вся коллекция не будет продана, и за это время стоимость его казны в ETH, несомненно, увеличится. Оглядываясь назад, это был самый худший совет.

Ещё не умерло

Итак, я подумал, что на этом история и закончилась. Берт был богат смыслом, но беден на предложения, к настоящему моменту не продан, он никогда не собирался продаваться. Я завершил своё верное посвящение этому устойчивому к рынку NFT, отправил статью своему редактору и направил личное сообщение Игнасио, чтобы сообщить ему о предстоящей публикации.

«Вы тот, кто приобрёл второй?» — ответил Игнасио, приложив ссылку на хэш транзакции от нескольких дней назад.

Что?! Нет! Я не покупал Берта №2. Так кто же купил?

Проводя поиск по адресу кошелька, я обнаружил, что он принадлежит Бюро интернет-культуры (BIC)—исторический неизменный мемный казначейство криптовалюты, as описал в их профиле X. Просматривая их коллекцию стоимостью свыше 900 ETH, я заметил, что они владеют культовыми интернет-мемами в виде NFT, выпущенных создателями, включая Мне нравится, Батон-Руж, Вибрирующий Кот, Невпечатленная девушка из ночного клуба и Кевин, и заплатил до 11.11 ETH за Dancing Baby и 36 ETH за Keyboard Cat.

Я не мог поверить своим глазам. Эти ребята поняли это; это был музей, которому я всегда считал, что принадлежит Берт.

Я задумался: если бы Игнасио знал, что существует ончейн-сообщество, которое действительно «понимает» Берта и которое признаёт самого Игнасио визионером, чьё онлайн-наследие заслуживает места в блокчейн-основанном зале славы… тогда, возможно, он не чувствовал бы себя таким одиноким в Web3?

А затем я задумался: а что если я был прав в своих первоначальных размышлениях о том, что Берт недооценён на уровне 1 ETH? Всё что требовалось — чтобы внешняя организация согласилась с тем, что NFT стоит покупать, и внезапно оно стало таким. Вера в ценность должна быть подтверждена — через ценовое движение, культурный нарратив, поддержку инфлюенсеров и ажиотаж в сообществе. И когда это происходит, объект действительно становится ценным.

Но, возможно, я любил это ещё больше, когда оно стоило ноль.